Maïlys Khider, Le Monde Diplomatique | Novembre 2023
Carenza, code davanti ai negozi, scoppio del mercato della moneta nera e inflazione dei prezzi: l’economia cubana attraversa una profonda crisi da tre anni. Se l’embargo americano è strutturalmente responsabile di questa situazione, aggravata dallo shock della pandemia di Covid-19, una riforma monetaria volta a unificare il peso non ha fatto altro che peggiorare le cose. La popolazione reagisce, ma aumentano le partenze all’estero.
Una disputa è scoppiata in Avenida Carlos III, una delle arterie principali dell’Avana. Il frastuono sovrasta improvvisamente il reggaeton che sputa implacabile da un altoparlante sul marciapiede di fronte. Nel caldo soffocante, una cinquantina di persone lottano per assicurarsi il posto in coda, mentre alcuni tentano discretamente di guadagnare qualche posto. Il problema ? Acquistate, prima che le scorte finiscano, uno dei pacchetti di cinque salsicce in vendita qui: l’equivalente di un tesoro per diversi anni a Cuba. Miguel ( 1 ) , professore di ingegneria nucleare alla Facoltà dell’Avana, aspetta i suoi perritos, come li chiamano i cubani. “ Guadagno 3.700 pesos al mese [circa 30 euro]. Pagherò 90 pesos per queste salsicce. L’attesa potrebbe durare un’ora o due. È la nostra vita quotidiana. » Apre il cestino della spesa. “ Ho appena comprato cinquecento grammi di riso, fagioli, una melanzana, un cetriolo, tre cipolle, due peperoncini e tre lime. Ho pagato 968 pesos, un quarto del mio stipendio. Questo durerà appena tre giorni. »
Basta alzare lo sguardo per ritrovarsi dominato da un imponente edificio rosso e verde. Mostra in lettere maiuscole ” PLAZA CARLOS III “. Nessuna coda all’ingresso di questo centro commerciale. Poche persone curiosano tra i corridoi, tra le attrazioni per bambini, i negozi di profumi, prodotti per la pulizia e scarpe. Per la maggior parte dei cubani, però, i prezzi sono dissuasivi in un Paese dove il salario minimo si aggira intorno ai 2.100 pesos (17 euro): una bottiglia di shampoo costa 540 pesos (4,50 euro), le scarpe da ginnastica 4.000 (33 euro), il sacchetto della biancheria 850. (7 euro).
Da tre anni code, penuria e inflazione scandiscono la vita quotidiana dei cubani. Scossa dal rafforzamento delle sanzioni americane, dall’instabilità politica del Venezuela – suo principale sostegno finanziario fino alla metà degli anni 2010 – e dal Covid-19, l’isola sta attraversando una delle crisi più gravi della sua storia recente. Costretto a chiudere le frontiere dal 1° aprile al 15 novembre 2020 durante la pandemia e dipendente dal turismo, ha visto il suo prodotto interno lordo (PIL) crollare dell’11 %. Nonostante la ripresa (a fine giugno 2023, dall’inizio dell’anno avevano visitato Cuba 1,6 milioni di viaggiatori), l’economia appare come un campo di rovine.
È in questo contesto, a priori sfavorevole all’audacia economica, che il governo ha deciso di realizzare una delle grandi riforme promesse da Raúl Castro, presidente dal 2006 al 2018 (2): l’unificazione monetaria, in un’isola che ha a lungo ebbe due valute distinte. Avviato il 1° gennaio 2021, il processo – che in una situazione ideale sarebbe già stato un grattacapo – ha peggiorato il caos economico inizialmente orchestrato da Washington.
Il momento peggiore possibile per l’unificazione monetaria
Dal 1994 sull’isola circolano il CUP (peso cubano) e il CUC (peso convertibile, utilizzato principalmente per i servizi turistici e la vendita di beni importati, con un valore fisso di 1 dollaro). Il peso convertibile è stato concepito in risposta alle difficoltà causate dalla caduta dell’URSS, in particolare per ammortizzare la svalutazione della moneta nazionale e per risucchiare i biglietti verdi, autorizzati a circolare sull’isola dal 1993.
Ma la presenza di due valute crea “ distorsioni dei prezzi, stimola le importazioni e scoraggia le esportazioni ”, spiega l’economista Carmelo Mesa-Lago. Alcuni negozi e ristoranti fanno pagare esclusivamente in pesos convertibili. Durante questo periodo, le persone che lavoravano nel turismo, che ricevevano CUC attraverso lo stipendio o le mance, vivevano quindi molto meglio degli altri. Un fenomeno che ha portato molti medici, professori e ingegneri a dedicarsi ad attività più redditizie, come quella dei tassisti.
Già nel 1997, il Congresso del Partito Comunista di Cuba “ ha stabilito che bisognava procedere verso la riunificazione monetaria ”, ricorda José Luis Rodríguez, ministro dell’Economia dal 1995 al 2009 ( 3 ) . È stato finalmente il 10 dicembre 2020 che la Gazzetta Ufficiale ha annunciato la scomparsa del CUC. Presidente della Repubblica dal 2018, Miguel Díaz-Canel ha assicurato nel 2020 che “ l’unificazione monetaria che Cuba sta preparando aiuterà a stabilizzare le condizioni economiche dell’isola ( 4 ) ”. La prima valutazione è contraddittoria: l’unificazione ha portato ad una svalutazione della moneta nazionale, passata ufficialmente da 25 a 120 pesos per 1 dollaro. In realtà per strada il dollaro viene scambiato con 250 pesos. Tra la popolazione gli interrogativi aumentano ancora di più poiché i rischi sono stati individuati: “ Il compito non è esente da rischi”, ha avvertito il signor Díaz-Canel. Uno dei principali è che si verifica un’inflazione superiore al previsto, aggravata dal deficit di offerta. » In effetti, i prezzi stanno esplodendo. Per assorbire l’aumento furono aumentati stipendi e pensioni, ma senza riuscire a stare al passo con il valzer delle etichette. “ Credo che sia stato il momento peggiore per l’unificazione ”, ammette Carlos Enrique González García, direttore della proiezione e del coordinamento delle politiche macroeconomiche presso il Ministero di Economia e Pianificazione.
“ Numeri da 400 a 550: potete venire il 12 giugno alle 9:30 “
Nel luglio 2020 è entrato in circolazione un nuovo dispositivo destinato a catturare le valute estere: una valuta scritturale (senza banconote né monete) chiamata “ valuta liberamente convertibile ” (MLC) il cui prezzo è legato a quello del dollaro, uno per uno. L’utilizzo della valuta richiede una carta specifica, associata ad un conto che viene finanziato depositando valute presso la banca: dollari, euro, yen, sterline, ecc. Molto complicato, invece, comprare MLC con pesos cubani. Quindi devi… mettere le mani su un po’ di valuta. Anche le mense che fatturano la loro Coca-Cola in pesos cubani devono, per fare scorta, acquistare le loro bottiglie in MLC. La creazione di questa valuta implica quindi, meccanicamente, l’esistenza di un mercato nero delle valute in tutto il paese – che non manca di alimentare l’inflazione. All’inizio del 2020, un euro è stato ufficialmente scambiato in banca con circa 30 pesos ; per strada costava 80 pesos.Questo sconvolgimento economico ricorda per certi aspetti quello del “ periodo speciale in tempo di pace ”, un eufemismo immaginato all’epoca dai detentori del potere per evocare la carestia causata dalla caduta dell’URSS. Con alcune differenze. “ Durante il “periodo speciale”, i consumi della popolazione hanno risentito, ma la distribuzione della ricchezza è stata più equa, sottolinea Rodríguez. Da allora le disuguaglianze sono aumentate. Alcuni vedono migliorare il loro tenore di vita, soprattutto nel turismo, ma gran parte della società resta indietro. Negli anni Novanta, inoltre, uscivamo da un ventennio di congiuntura economica favorevole. Ora stiamo uscendo da vent’anni di crisi. La stanchezza si è accumulata. »Manuel suda pazientemente nella sua vecchia Jeep rossa a due posti, con due ruote di scorta dietro. Gli restano solo dieci auto davanti e potrà fare il pieno al distributore di benzina di Tángana, di fronte al famoso Malecón, il lungomare dell’Avana. Sono ammessi massimo quaranta litri. Venti giorni prima si era riunito nello stesso luogo con una trentina di altri clienti. Manuel aveva ottenuto il biglietto 422. Poi si è registrato al gruppo Cupet Tángana dell’applicazione di messaggistica Telegram, attraverso la quale vengono convocati i clienti in base agli arrivi di petrolio. Sul cellulare ci lascia il messaggio: “ Numeri dal 400 al 550: potete venire il 12 giugno alle 9,30 ” . “ A volte i serbatoi restano vuoti per due o tre giorni. A seconda della quantità di carburante disponibile e di quante auto ne hanno bisogno, chiamano più o meno persone. » Sono le 11,30. Durante i suoi venti giorni di attesa, questo cuentapropista (lavoratore autonomo) di 48 anni, che noleggia accessori per organizzare feste di compleanno, è dovuto andare al lavoro in autobus. “ Ci ho messo un’ora, invece di dieci minuti in macchina. » A mezzogiorno finalmente tocca a lui. Per 937 pesos parte con 31 litri. Sulla strada perpendicolare, due uomini svuotano i serbatoi del gas in taniche bianche utilizzando tubi di gomma, monitorando il via vai intorno a loro in modo che la polizia non li veda. Rivenderanno poi il prezioso liquido a chi non ha tempo di fare la fila, a caro prezzo.
Il carburante sta finendo. L’embargo decretato dagli Stati Uniti contro l’isola dal 1962 organizza metodicamente le carenze ( 5 ) . Le carenze petrolifere impediscono la consegna di cibo, il funzionamento delle ambulanze, degli impianti termoelettrici (causando ripetute interruzioni di corrente) e dei trasporti pubblici. Hanno portato anche alla cancellazione della tradizionale parata del Primo Maggio. Dopo un periodo di apertura durante il secondo mandato di Barack Obama (2013-2017), Donald Trump ha stabilito 243 nuove misure di embargo al suo arrivo alla Casa Bianca. Solo nel 2019, 54 armatori e 27 compagnie petrolifere sono stati condannati per aver trasportato petrolio a Cuba ( 6 ) . Sempre nel 2019, il Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti ha sanzionato 34 navi delle società Petróleos de Venezuela (PDVSA), Ballito Bay Shipping Incorporated (con sede in Liberia) e Proper In Management Incorporated, con sede in Grecia.
Costretti a lasciare marcire la frutta per mancanza di camion
Trump sta ampliando la portata dell’embargo per poter portare davanti ai tribunali persone fisiche o giuridiche che investono in società ex americane nazionalizzate durante la rivoluzione del 1959. Rimesse di denaro (o remesas, terza fonte di valuta estera del paese ) sono improvvisamente limitati a 1.000 dollari al trimestre mentre fino ad allora erano illimitati. Hanno rilanciato l’economia dell’isola durante l’amministrazione Obama. Alla Western Union viene ordinato di cessare le sue attività a Cuba. Durante il mandato di Trump, sono state applicate ventidue sanzioni contro organizzazioni bancarie o finanziarie accusate di aver violato le regole americane: nel 2018, la Société Générale è stata multata di oltre 1 miliardo di dollari per aver continuato a effettuare transazioni finanziarie che coinvolgevano Cuba, Iran e Sudan.
Pochi giorni prima di lasciare la Casa Bianca, Trump ha inserito Cuba nella lista degli stati sponsor del terrorismo per il semplice motivo che L’Avana aveva ospitato i negoziati di pace tra le Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia (FARC) e il governo colombiano nel 2016. “ La Norvegia è stata la garante di questo accordo, non è stata accusata di nulla ”, sottolinea Rodríguez. Cuba ha anche rifiutato di estradare membri dell’Esercito di Liberazione Nazionale (ELN, un altro gruppo armato colombiano) rimasti sull’isola dopo la sospensione nel 2018 dei negoziati aperti nel 2017 con lo Stato colombiano. Eletto nel 2020, Joseph Biden si è accontentato di eliminare il tetto di 1.000 dollari imposto alle remesas e di concedere alcune agevolazioni per l’ottenimento dei visti. Tra settembre 2021 e ottobre 2022, secondo l’Assemblea generale delle Nazioni Unite ( 7 ) , l’embargo avrebbe causato una perdita di 6,3 miliardi di dollari .
La strada per Las Moscas è fiancheggiata da banani, manghi e flamboyants, alberi le cui foglie emettono luce rossa. In questa campagna che confina con la città di Cienfuegos, uno studio medico si affaccia su una scuola la cui facciata espone il volto di Ernesto “ Che ” Guevara. Le montagne dell’Escambray (dove l’illustre guerrigliero si era accampato nel 1958) delineano l’orizzonte. Sotto, un sentiero sterrato conduce ad un campo. Dietro gli alti arbusti risuonano dolcemente le campane. Sono le 10 e il sole splende già. Yuni, un uomo alto, bruno, vestito con una tuta e stivali con cintura, con un berretto con la bandiera cubana in testa, ara il suo campo usando due enormi buoi neri e l’aratro che portano intorno.
Nella sua terra di tre ettari coltiva cetrioli, mais, manioca, patate dolci e mango. Durante la stagione delle piogge pianta il riso. La stagione secca è quella dei fagioli. Otto mucche da riproduzione danno il latte. I raccolti vengono venduti allo Stato, che è responsabile della distribuzione del cibo in città e nei villaggi circostanti. “ Le persone nelle aree urbane dipendono da ciò che diamo loro. Vorremmo produrre di più ma non abbiamo le risorse. Ciò rende le cose difficili alla popolazione, che non sempre trova tutto ciò che desidera. E la scarsità fa salire i prezzi. A causa del blocco [termine che i cubani usano generalmente per riferirsi all’embargo americano], non possiamo importare sistemi di irrigazione, macchine che sradicano piante e nemmeno abbastanza petrolio per far funzionare i trattori. Mi ci vogliono quattro ore per fare con i buoi quello che le macchine farebbero in quindici minuti. Con un camion potrei raccogliere tutti i manghi che vedi. A volte devo lasciarli marcire. »
In questo paese che era uno dei principali esportatori di zucchero, l’” oro bianco ” è diventato inaccessibile. Nella località di Ifraín Alfonso, a trenta minuti da Santa Clara, una pista di cemento fiancheggiata da palme, dove risuona il ronzio degli insetti, conduce a un blocco di lamiera verde apparentemente in disuso: lo stabilimento di zucchero. Non ha muri. I suoi interni sono visibili, fatti di ingranaggi e tubi arrugginiti. Un cartello “ Attenzione ” avverte del pericolo. In alto, un camino con la scritta “ Ifraín Alfonso ” punta verso il cielo. A pochi metri, la villa degli ex amministratori (una famiglia spagnola) cade in rovina. Ai piedi della centrale elettrica, Rafaela vive con suo figlio in una casa con giardino. Il sessantenne iniziò a lavorare nel 1980 presso lo zuccherificio, nel reparto progettazione. “ Questa pianta è risultata una delle migliori in termini di quantità di zucchero estratto. Abbiamo terreno e canne di buona qualità. Il blocco ci ha costretto a chiudere molte centrali elettriche. Non possiamo portare pezzi di ricambio per ripararli. È rimasto aperto ma, da due anni, non produce quanto dovrebbe. Quest’anno hanno prodotto solo melassa per l’alcol e gli animali ”, si lamenta. Conseguenza: lo zucchero costa caro e una parte viene importata per soddisfare il fabbisogno.
Ricorrenti impennate del dollaro sul mercato nero
I passeggeri stipati nell’autobus diretto a San Miguel del Padrón scendono tutti a La Cuevita. La strada principale di questa cittadina alla periferia dell’Avana è affollata. Attraversa un sentiero fangoso pieno di rifiuti. Centinaia di persone vi si precipitano. Qui puoi trovare di tutto: vestiti, cibo, ventagli. La Cuevita è uno dei centri del mercato nero cubano, in piena esplosione dopo il passaggio del Covid-19, dell’unificazione monetaria e della spirale inflazionistica che hanno prodotto.
Una donna dai capelli rossi sparge le confezioni dei medicinali sul marciapiede insieme alla sorella e all’amica: “ I prodotti farmaceutici vengono dall’estero. Ma le farmacie sono vuote, quindi le vendiamo qui. » A Cuba i medicinali costano poco, quando si trovano. A La Cuevita, una scatola di paracetamolo, ad esempio, costa 200 pesos, contro 70 in farmacia. Ernesto, 45 anni e con l’aspetto stanco, offre confezioni di pannolini per neonati. Dal 2020, questo avvocato esperto viaggia ogni giorno dalle due alle tre ore per venire qui. “ Prima che arrivasse il Covid-19, non avevo bisogno di farlo. Da lì in poi tutto è diventato più difficile. Quindi ottengo ciò su cui riesco a mettere le mani. Come questi pacchi di pannolini comprati a 500 pesos l’uno e che rivendo a 650. Ogni mese guadagno 5.000 o 6.000 pesos, ma non mi bastano per vivere bene. »
Nella piazza antistante alcune decine di persone aspettano il bus, circondate da borse ben gonfie. Dopo aver acquistato i prodotti all’Avana, li rivendono in altre province meno fornite della capitale, dove i prezzi sono spesso più alti. Dani, 52 anni, capelli biondi raccolti con una molletta e il collo imperlato di sudore, veniva da Perico (nella provincia di Matanzas, a un centinaio di chilometri di distanza) quella stessa mattina. Nelle borse nere della spesa ammucchiava spaghetti ed elettrodomestici per rivenderli nella sua città. “ Sono partito stamattina alle 4, sono arrivato alle 7. » È mezzogiorno. Sta già ripartendo. “ Fino al 2019 il mercato nero esisteva ma era marginale. Con l’unificazione monetaria il tasso di cambio aumentò da 25 a 120 pesos per dollaro. Sotto la copertura arriva a 200 pesos. Nelle condizioni attuali è difficile sradicare l’economia informale, riconosce l’ex ministro dell’Economia Joel Marill Domenech. Quindi le persone trovano altre soluzioni. »
Un’isola di talenti, dalla quale i suoi abitanti stanno abbandonando in massa
L’avvento del 3G alla fine del 2018 (prima i cubani avevano accesso a Internet solo tramite Wi-Fi nei parchi) ha aperto nuove possibilità per l’economia parallela. Sul suo cellulare Diego, 32 anni, scorre tutti i gruppi Telegram e WhatsApp a cui è iscritto. 64.000 persone sono iscritte a Timbirichi Habana (la parola timbirichi designa un negozio che vende un po’ di tutto e in piccole quantità: lecca-lecca, cavi telefonici, spazzolini da denti, sigarette, ecc.). Nella discussione i partecipanti chiedono: ” Buongiorno, dove posso trovare il formaggio ?” » “ Qualcuno sa dirmi dove comprare un pollo intero, un litro di olio e del latte in scatola ? » Oppure: “ Compro euro per 193 pesos. » « Negli ultimi anni i gruppi si sono specializzati: medicinali, alimenti, frigoriferi, biciclette », ci spiega Diego. I thread di discussione “ a volte funzionano come un mercato ”. “ Alcuni acquistano lattuga da un agricoltore, pomodori e guaiave da un altro. Quindi centralizza la vendita ”, spiega. I venditori inviano elenchi di prodotti disponibili con i loro prezzi: ” Offriamo cosmetici di fascia alta, profumi per donne e uomini, matite, creme antirughe “ o ” Importiamo tutti i farmaci: Enalapril, Sulfaprim, salbutamolo, amoxicillina, ecc. » Dal 2020 i siti web di vendita di prodotti alimentari, ospitati all’estero, si sono moltiplicati. Il loro principio: una famiglia che vive fuori dal paese paga i prodotti (che si trovano a Cuba) con la sua carta di credito. Il cibo viene quindi consegnato all’indirizzo specificato. “ Nel 2020 le code hanno cominciato a formarsi alle 3 o alle 4 del mattino. Quindi sono apparsi questi siti. Funzionano come imprese familiari: i cubani vendono i prodotti dei propri negozi tramite questi siti, a un prezzo più alto. Evita le code, ma richiede la presenza di un membro della famiglia fuori che possa pagare “, spiega Diego, il cui fratello maggiore vive in Argentina.
Una situazione del genere ha innescato le manifestazioni dell’11 luglio 2021, le più grandi degli ultimi trent’anni. Così come una massiccia ondata migratoria. Nel 2022, più di duecentomila cubani sono volati in Europa, in America Latina o sono salpati su imbarcazioni improvvisate verso gli Stati Uniti. In una vecchia macchina americana blu turchese, Carolina ride con la sua amica Elizabeth. Farà una visita a sorpresa alla sua famiglia. Un anno e sette mesi fa ha interrotto gli studi di sviluppo socioculturale per recarsi a Monaco con il figlio di 7 anni e il marito. “ Prima del 2020 non avevo mai pensato di partire. Fino all’arrivo del Covid. Da lì tutto è andato a rotoli. Tutti i miei amici dell’università se ne sono andati… Cuba è un’isola di talenti. La rivoluzione ha alfabetizzato persone e formato ottimi professionisti. Ma voglio dare a mio figlio una migliore qualità di vita, che mangi il gelato, che abbia dei giocattoli. » Come molti cubani diplomati che hanno lasciato la loro isola, oggi lava i piatti in un ristorante di Monaco.
( 1 ) La maggior parte dei nostri interlocutori ha preferito l’anonimato, quindi presentiamo i nomi che sono stati modificati.
( 2 ) In carica dal 2006 al 2008.
( 3 ) Leggere Renaud Lambert, “ Cuba vuole il mercato… senza capitalismo ”, Le Monde Diplomatique, ottobre 2017.
( 4 ) “ L’Unificazione monetaria aiuterà a stabilizzare l’economia ”, EFE, 24 gennaio 2020.
( 5 ) Leggere Salim Lamrani, “ Breve storia di un embargo ”, in Manière de voir, n° 155, “ Cuba, uragano del secolo ”, ottobre-novembre 2017.
( 6 ) “ Diritto a vivere senza blocco. L’impatto delle sanzioni statunitensi sulla popolazione cubana e sulla vita delle donne ” (PDF), Oxfam, Oxford, maggio 2021.
( 7 ) “ L’Assemblea Generale inizia il dibattito sul blocco contro Cuba e vota la risoluzione sulla CPI ”, comunicato stampa del 2 novembre 2022.