Costretti ad abbandonare il Myanmar, i Rohingya, per lo più musulmani, faticano a trovare un posto da chiamare casa.
di Aisyah Llewellyn, Al Jazeera | 20 Giugno 2024 – Rohingya
Aceh e Medan, Indonesia – Gura Amin trascorre 12 ore al giorno, sei giorni alla settimana, imballando scatole in una fabbrica malese. Il rifugiato Rohingya di 22 anni guadagna circa 2.400 ringgit malesi (510 dollari) al mese, cifra che utilizza per le sue spese quotidiane e per estinguere un debito di 10.000 ringgit malesi (2.123 dollari) nei confronti delle persone che lo hanno portato attraverso il mare dall’Indonesia.
Quattro anni prima, mentre viveva nei vasti e affollati campi profughi del Bangladesh, raggiungere la Malesia era stato il sogno di Amin. Pensava che la sua vita sarebbe migliorata se fosse riuscito ad arrivare nel paese a maggioranza musulmana che ospita già decine di migliaia di rifugiati Rohingya. “Ma non riesco a trovare buone opportunità o a migliorare la mia istruzione o la mia carriera. È stato davvero un mio errore [venire qui]”, ha detto ad Al Jazeera.
Il viaggio di Amin in Malesia è iniziato il 27 marzo 2020, presso il campo di Unchiprang, quando è salito a bordo di una piccola imbarcazione di legno presso un molo noto come Dock Six, nella speranza di trovare una vita migliore lontano dai campi di Cox’s Bazar , dove centinaia di migliaia di Rohingya erano fuggiti dopo la brutale repressione militare del Myanmar nel 2017 .
“Mi sentivo così triste guardando la barca perché sembrava molto piccola e volevo annullare il viaggio e tornare a casa mia nel campo”, ha detto in seguito. “Ma poi ho pensato che molte, molte persone avevano già viaggiato in Malesia su questa barca, quindi anche io sarei stato a posto”.
Mentre si avventuravano in mare, Amin ricorda che la nave veniva sballottata dai forti venti. I rifugiati, circa 90 secondo Amin, non riuscivano a vedere nulla nel cuore della notte e non avevano idea della direzione in cui si stavano dirigendo. Mentre Amin chiedeva spesso ai trafficanti dove fossero, veniva ignorato. “Non avevo idea di cosa mi stesse succedendo”, ha detto. Una volta entrati in acque internazionali, ad Amin e agli altri Rohingya è stato ordinato di salire su una nave più grande. Mentre le imbarcazioni si avvicinavano e si allontanavano, i rifugiati temevano di cadere in mare.
“La barca piccola era bassa sull’acqua e quella grande era molto più alta, quindi i barcaioli dovevano prendere le persone per mano e tirarle su”, ha ricordato Amin della disperata e pericolosa corsa da una barca all’altra. “È stato davvero terribile”, ha detto. Rimasero sull’imbarcazione più grande per ore, mentre i trafficanti aspettavano l’arrivo di altri rifugiati, affermando che se ne sarebbero andati solo quando a bordo ci fossero state circa 950 persone.
Nave con rifugiati Rohingya respinti in mare dall’ Indonesia
Respinti mentre il Sud-est asiatico rafforza la sicurezza dei confini. Gura Amin e decine di altri Rohingya hanno trascorso settimane alla deriva in mare
Amin pensa che sia passato circa un mese prima che arrivassero nelle acque malesi. Erano i primi mesi della pandemia di COVID-19 e la Malesia aveva bloccato e sigillato i suoi confini , ma i trafficanti di esseri umani speravano che il virus si sarebbe rapidamente e che i controlli alle frontiere si sarebbero allentati, ha detto Amin. Aspettarono. Ondeggiando senza meta sull’acqua mentre passavano le settimane, il cibo divenne una fonte crescente di tormento per i rifugiati a bordo.
Per cominciare, avevano mangiato riso e piccole torte stantie che avevano accompagnato con caffè solubile fatto con acqua in bottiglia, e i contrabbandieri avevano portato anche sacchi di cipolle che a volte mangiavano. Ma nessuno aveva previsto settimane di ritardo. Le razioni diminuirono. “Dopo due mesi, è stato molto difficile”, ha detto Amin.
I rifugiati avevano montato un telone per proteggersi dal sole e, quando pioveva, cercavano di raccogliere l’acqua che vi si era accumulata, incanalandola nelle bottiglie vuote. Ma non era mai abbastanza. “Verso la fine, i trafficanti di esseri umani ci davano da mangiare una manciata di riso al giorno e mezzo bicchiere d’acqua. Eravamo sempre affamati e assetati”, ha detto Amin.
Le condizioni erano così dure che Amin stima che siano morte “forse circa 100 persone”. Ha raccontato ad Al Jazeera che un vecchio che aveva visto implorare acqua dai trafficanti è morto due ore dopo che la sua richiesta era stata respinta. Un ragazzino, forse di due o tre anni, è morto nello stesso modo, ha detto Amin, dopo aver gridato acqua per diverse ore.
I corpi dei morti venivano gettati fuori bordo, spogliati nudi prima di gettarsi in mare. Come il cibo e l’acqua, i vestiti erano considerati una merce preziosa: ai rifugiati era stato permesso di portare solo ciò che indossavano. “Piangevamo così tanto su quella nave”, ha detto Amin. “Eravamo come scheletri”.
Amin ha detto che c’erano forse sei o sette trafficanti di persone a bordo ed erano armati di bastoni e pistole. “I marinai erano infedeli [non musulmani]”, ha detto Amin. “Alcuni provenivano dal Myanmar e altri dal Bangladesh, ma ci hanno detto che erano stati in mare per molti anni a fare quel lavoro [traffico di persone]. Il loro viaggio di contrabbando di persone era durato molto a lungo, hanno detto”.
Secondo Amin e Mohammed Ullah, un altro giovane Rohingya incontrato durante il viaggio, i trafficanti hanno usato le armi per intimidire i rifugiati e convincerli a chiedere più soldi alle loro famiglie rimaste in Bangladesh e Myanmar. “A volte ci picchiavano e ci dicevano di chiamare i nostri genitori per fargli avere più soldi. Abbiamo pagato 5.000 ringgit malesi [1.211 $] e dopo alcuni mesi in mare sulla grande barca, i trafficanti hanno chiesto altri 5.000 ringgit malesi”, ha detto Amin.
All’inizio di giugno 2020, i trafficanti decisero di tentare nuovamente di raggiungere la Malesia, sperando che le restrizioni dovute alla pandemia fossero state revocate. Ma la situazione era peggiorata. “C’erano elicotteri malesi che volteggiavano sopra la nostra testa”, ha ricordato Amin. “I trafficanti hanno detto: ‘Non vi porteremo in Malesia. Andatevene subito, non ci interessa’”.
Amin racconta che fu a quel punto che i trafficanti decisero di dividere il gruppo, scommettendo che un numero minore di persone avrebbe avuto maggiori possibilità di arrivare a riva. I rifugiati sono stati caricati su quattro imbarcazioni, ciascuna con un trafficante. Due sono andate alla deriva in direzione dell’isola turistica malese di Langkawi e due verso la costa di Aceh in Indonesia: una era un’imbarcazione più grande e lenta, e le altre più piccole e veloci.
L’8 giugno, la guardia costiera malese ha annunciato di aver trattenuto 269 rifugiati al largo della costa di Langkawi dopo che il motore della loro barca si è rotto. Cinquanta Rohingya, disperati per raggiungere la terraferma, si sono tuffati in acqua e hanno nuotato verso la riva. Quattro giorni dopo, la barca di Amin e Ullah venne respinta dalla guardia costiera malese.
I due uomini raccontano di essere poi andati alla deriva nelle acque tra Malesia e Indonesia, quando le loro scarse scorte di cibo e acqua si sono esaurite. Non sapevano che una delle altre imbarcazioni, che trasportava quasi 100 rifugiati, era arrivata nella provincia indonesiana di Aceh il 24 giugno. Dopo essere stati in mare per così tanto tempo, alcuni riuscivano a malapena a camminare. Tutti erano disperatamente affamati e assetati. Ancora oggi, nessuno sa cosa sia successo alla quarta imbarcazione.
Al Jazeera non è riuscita a localizzare i trafficanti per parlare con loro dell’esperienza di Amin e Ullah in mare. I racconti dei due rifugiati riecheggiano le esperienze di altri che hanno fatto il viaggio.
Soltanto a settembre la barca di Amin venne finalmente avvistata dai pescatori locali, non lontano dalla città costiera di Lhokseumawe. Le autorità indonesiane hanno permesso loro di sbarcare e hanno persino fornito assistenza ai Rohingya. Furono condotti in un complesso di edifici essenziali in cemento, dotati di docce e servizi igienici in comune e con l’aria di una caserma, a soli 10 minuti di macchina dalla costa. Non era certo un posto lussuoso, ma era terraferma ed era sicuro. “Ero estremamente contento di essere atterrato ad Aceh”, ha ricordato Amin del suo arrivo. “Come lo erano gli altri che erano sulla stessa barca”.
Mappa rotta Rohingya, Al Jazeera
Raggiungere la terraferma. A corto di cibo, acqua e speranza, Gura Amin e i suoi compagni Rohingya sbarcarono, non in Malesia, ma in Indonesia.
Nell’aprile 2021, i Rohingya erano di nuovo in viaggio, questa volta verso Medan, una città di 2,4 milioni di persone, a sei ore di autobus a sud di Lhokseumawe.
Ai rifugiati vennero date delle stanze, un tempo affittate a ore, in un hotel in una zona movimentata della città che ospitava principalmente il popolo indigeno cristiano Batak. L’aria era piena dell’odore pungente di carne di maiale e di cane cotta sui carboni ardenti nei ristoranti lungo la strada esterna, che era anche punteggiata da bar che offrivano una specie di moonshine locale fermentato noto come tuak. Il cibo e le bevande sono prelibatezze apprezzate dai Batak del Nord Sumatra, un popolo indigeno prevalentemente cristiano.
Era ben lontano dal tranquillo e pacifico accampamento di Aceh, la parte più conservatrice dell’Indonesia, a maggioranza musulmana, e l’unica provincia del paese governata dalla legge islamica. Amin ha fatto del suo meglio per far sì che la sua stanza sembrasse casa. Come tutti gli altri adulti, gli è stata data una paghetta mensile di 1,25 milioni di rupie indonesiane (76 $) ed era libero di lasciare l’hotel a patto che fosse tornato entro il tramonto. Ma il sogno della Malesia che per primo spinse Amin a salire su una barca nel Golfo del Bengala non era svanito.
Nel marzo 2022 pagò un trafficante perché lo portasse lì. Entusiasta per il futuro e per quella che pensava sarebbe stata un’opportunità per guadagnare soldi veri, ha inviato ad Al Jazeera un video che aveva registrato con il suo telefono mentre si nascondeva tra i cespugli con altri Rohingya, in attesa che calasse la notte e che arrivasse la barca che li avrebbe portati attraverso lo Stretto di Malacca in Malesia.
Amin era quasi euforico quando finalmente ha messo piede nel Paese, scattando e condividendo foto dei segnali stradali che incontrava lungo il cammino verso la sua nuova vita nella città di Shah Alam, sulla costa occidentale. Ma nonostante il Paese ospiti circa 190.000 rifugiati, di cui circa il 58 percento Rohingya, le cose non sono andate come Amin si aspettava.
La Malesia non è firmataria della convenzione delle Nazioni Unite sui rifugiati e il governo ha adottato una linea più dura nei confronti delle persone senza documenti , organizzando frequenti incursioni. Migliaia di persone sono trattenute nei centri di detenzione per immigrati, descritti all’inizio di quest’anno come ” violenti e squallidi ” da Human Rights Watch (HRW), e all’UNHCR non è stato permesso di visitare i depositi per garantire il rilascio dei rifugiati dal 2019. Mentre Amin è riuscito a trovare un lavoro, come addetto a un negozio di abbigliamento in un centro commerciale squallido, ha scoperto quasi subito che era bersaglio di retate regolari. Ha detto di aver dovuto pagare a un agente di polizia 100 ringgit malesi (21 $) per evitare l’arresto. Altri rifugiati hanno fatto accuse simili. La polizia malese ha negato tali pratiche.
Scoprì anche che avrebbe dovuto aspettare per ricevere la tessera UNHCR che gli avrebbe garantito un certo livello di protezione, quindi decise che gli serviva un lavoro meno appariscente. Fu così che finì in fabbrica. La brutale repressione dell’esercito del Myanmar è ora oggetto di un’indagine per genocidio presso la Corte internazionale di giustizia, ma con il paese nuovamente sotto il governo dei generali, sembrano esserci poche possibilità di ottenere giustizia o di porre fine al trauma dei Rohingya nel prossimo futuro.
“Ovunque è uguale”, ha risposto Amin quando gli è stato chiesto se avesse preferito il campo di Aceh, l’hotel di Medan o la sua nuova vita in Malesia. “La vita è impossibile”.