Quando i Marines americani uccisero ventiquattro persone in una città irachena, registrarono anche le conseguenze delle loro azioni. Per anni, l’esercito ha cercato di tenere queste foto nascoste al pubblico.
La mattina del 19 novembre 2005, una squadra di Marines stava viaggiando su quattro Humvee lungo una strada nella città di Haditha, Iraq, quando il loro convoglio colpì un IED. L’esplosione uccise un Marine, il caporale Miguel Terrazas, e ne ferì altri due. Ciò che seguì avrebbe innescato una delle più grandi indagini sui crimini di guerra nella storia degli Stati Uniti.
Nelle ore successive, i Marines uccisero ventiquattro uomini, donne e bambini iracheni. Vicino al luogo dell’esplosione, spararono a cinque uomini che stavano guidando verso un college a Baghdad. Entrarono in tre case vicine e uccisero quasi tutti gli occupanti. La vittima più giovane era una bambina di tre anni. La più anziana era un uomo di settantasei anni. I Marines avrebbero poi affermato di aver combattuto contro gli insorti quel giorno, ma i morti erano tutti civili.
Dopo la fine dell’omicidio, altri due Marines partirono per documentare le conseguenze. Il caporale Ryan Briones portò la sua macchina fotografica digitale Olympus. Il caporale Andrew Wright aveva un pennarello rosso Sharpie.
Briones e Wright andarono da un sito all’altro, contrassegnando i corpi con dei numeri e poi fotografandoli. Anche altri Marines, tra cui uno che lavorava nell’intelligence, fotografarono la scena. Quando ebbero finito, avevano fatto una raccolta di fotografie che sarebbero state la prova più convincente contro i loro commilitoni Marines.
Gli omicidi divennero noti come il massacro di Haditha. Quattro Marines furono accusati di omicidio, ma le accuse furono poi ritirate. Il generale James Mattis, che divenne poi Segretario della Difesa, scrisse una lettera entusiasta a uno dei Marines, respingendo le accuse e dichiarandolo innocente. Nel 2012, quando l’ultimo caso si concluse con un patteggiamento senza condanna al carcere, la guerra in Iraq era finita e le storie sull’eredità dell’occupazione statunitense raramente ricevevano molta attenzione. Le notizie non venivano quasi registrate.
L’impatto di un presunto crimine di guerra è spesso direttamente correlato all’orrore delle immagini che finiscono nelle mani del pubblico. L’abuso dei detenuti nella prigione di Abu Ghraib è diventato uno scandalo internazionale quando sono state pubblicate foto grafiche. Gli omicidi di Haditha non hanno avuto un momento simile. Alcune delle immagini che i Marines avevano realizzato sono finite nel pubblico dominio, ma la maggior parte non è mai stata rilasciata.
In un’intervista orale rilasciata nel 2014 al Corpo dei Marines, il generale Michael Hagee, che era comandante del Corpo dei Marines all’epoca degli omicidi di Haditha, si vantò di aver mantenuto segrete le foto di Haditha.
“La stampa non li ha mai presi, a differenza di Abu Ghraib”, ha detto Hagee. L’intervistatore, Fred Allison, uno storico del corpo dei Marines, intervenne: “Le foto. Hanno scattato le foto. Ecco cosa c’era di così brutto ad Abu Ghraib”. “Sì”, rispose Hagee. “E ho imparato da questo”. Ha detto, “Quelle foto oggi non sono ancora state viste. E quindi, ne sono piuttosto orgoglioso”.
Nel 2020, il nostro team di reporter del podcast In the Dark ha presentato una richiesta di Freedom of Information Act alla Marina, chiedendo documenti che includessero le foto. Pensavamo che le foto ci avrebbero aiutato a ricostruire cosa era successo quel giorno e perché l’esercito aveva ritirato le accuse di omicidio contro i Marines coinvolti. La Marina non ha rilasciato nulla in risposta. Abbiamo quindi fatto causa alla Marina, al Corpo dei Marines e al Comando Centrale degli Stati Uniti per costringerli a consegnare le foto e altri documenti relativi agli omicidi di Haditha. Ci aspettavamo che il governo avrebbe affermato che la pubblicazione delle foto avrebbe danneggiato i familiari sopravvissuti dei morti. I procuratori militari avevano già avanzato questa argomentazione dopo il processo dell’ultimo Marine accusato.
Mentre lottavamo con l’esercito per ottenere le foto, un collega e io siamo andati in Iraq per incontrare i familiari delle vittime degli omicidi. Hanno raccontato cosa era successo il 19 novembre 2005 e i loro sforzi per ottenere giustizia, tutti falliti. “Credo che sia nostro dovere dire la verità”, mi ha detto Khalid Salman Raseef, un avvocato che quel giorno ha perso quindici membri della sua famiglia. Un altro uomo, Khalid Jamal, aveva quattordici anni quando suo padre e i suoi zii sono stati uccisi. Mi ha detto che aveva trascorso anni a chiedersi cosa fosse successo negli ultimi momenti dei suoi familiari. “Sono morti come uomini coraggiosi? Erano spaventati?” ha detto. “Voglio conoscere i dettagli”.
Abbiamo chiesto ai due uomini se ci avrebbero aiutato a ottenere le foto dei loro familiari morti. Hanno accettato e abbiamo avviato una collaborazione insolita: un giornalista americano e due iracheni i cui familiari erano stati uccisi, che lavoravano insieme per carpire i segreti dell’esercito.
Ho lavorato con gli avvocati che ci rappresentavano nelle nostre cause contro i militari per redigere un modulo che i familiari sopravvissuti potessero firmare, indicando che volevano che avessimo le foto. Raseef e Jamal si sono offerti di portare il modulo agli altri familiari.
I due uomini andarono di casa in casa ad Haditha, spiegando il nostro lavoro di reporter e cosa stavamo cercando di fare.
In una casa, Jamal disse al padre di uno degli uomini uccisi mentre cercava di raggiungere Baghdad: “Certo, sono uno di voi”. Jamal gli chiese di firmare il modulo, dicendo: “Le cose accadute nel massacro saranno rivelate”. Il padre, Hameed Fleh Hassan, gli disse: “L’uomo che sta annegando si aggrapperà alla paglia… Firmiamo. Firmiamo. Lo firmerò due volte, non una”.
Raseef e Jamal hanno raccolto diciassette firme. Il nostro avvocato ha depositato il modulo in tribunale come parte della nostra causa. A marzo, più di quattro anni dopo la nostra richiesta FOIA iniziale , l’esercito ha ceduto e ci ha dato le foto.
Il New Yorker ha deciso di pubblicare una selezione di queste foto, con il permesso dei familiari sopravvissuti delle persone ritratte, per rivelare l’orrore di un omicidio che l’esercito ha scelto di non punire.
IMMAGINI SCONSIGLIATE AD UN PUBBLICO SENSIBILE
Secondo i registri del Naval Criminal Investigation Service, uno dei marines, il caporale Stephen Tatum, ha detto agli investigatori che prima di iniziare a sparare, ha riconosciuto che le persone nella stanza erano donne e bambini. Tatum ha descritto di aver visto un bambino con i capelli corti in piedi sul letto. “Sapendo che era un bambino, gli ho comunque sparato”, ha detto Tatum. (Tatum in seguito ha negato di fare questa affermazione.)
Il conducente dell’auto era Ahmed Fanar Muslih, ventinove. I passeggeri erano Wajdi Ayad Abdulhussein, diciannove anni; Akram Hameed Fleh, diciannove; Khalid Ayad Abdulhussein, ventisei anni; e Mohammed Battal Ahmed, ventuno.
Alcuni dei Marines hanno affermato che gli uomini stavano scappando quando sono stati colpiti, ma la foto contraddice questo, mostrando che gli uomini sono stati colpiti accanto all’auto. Uno degli uomini è stato trovato sulla schiena con le gambe infilate sotto di lui, suggerendo che avrebbe potuto essere inginocchiato quando gli hanno sparato. I marines hanno perquisito i corpi e l’auto e non hanno trovato armi. (I militari hanno oscurato il volto di un membro del servizio con una scatola bianca.)
